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EL TESTAMENTO DE O’JARAL De 
Marcelo cohen: concIencIa, 




Lo observó buscando un síntoma de desquicio, 
no encontró ninguno y con cierto asombro dejó 
el asunto de lado. A la larga ese descuido iba a 
perderlo, como a tantos otros confundidos por la 
elegancia con que la cara de O’Jaral escondía la 
verdad. 
Marcelo Cohen, El testamento de O’Jaral.
D
esde sus primeras páginas, El testamento de O’Jaral, al igual 
que otras novelas de Cohen, revela su vinculación con las 
nuevas corrientes de la ciencia icción, un género de fronteras 
lábiles que incluye producciones muy diversas. 
En el comienzo de la novela, O’Jaral debe abandonar su casa, donde 
realiza traducciones piratas de best-sellers de las aventuras de Melody 
Mong, “dueña de una cadena de televisión dedicada al individualismo 
económico y a la ecología” (Cohen: 1994, p. 14). O’Jaral parte cuando 
Patín Badaraco, representante del “consorcio”, le exige que averigüe 
los planes del Galgo Ravinkel, hijo del ex-marido de su madre, cabeza 
de una peligrosa guerrilla de la indiferencia. Para obligarlo a obedecer, 
Badaraco lo amenaza con impedir su propia “formación”, la preparación 
físico-mental-espiritual que O’Jaral realiza para alcanzar la “revelación” 
que intuye le está destinada. Sin elección, O’Jaral viaja y se sumerge 
en una telaraña de complots y de relaciones ambiguas que parecen 
tanto perseguir a Ravinkel o provenir del consorcio como, cada vez 
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más, impedir que O’Jaral mismo cumpla con el destino trascendental 
que se ha asignado.
 El testamento de O’Jaral es una novela de la a-realidad, en donde 
se entrecruzan referentes “realistas” con elementos “futuristas”, to-
dos ellos extrañados por un mismo discurso poético y/o por excesos 
y simpliicaciones lingüísticas que hacen, por ejemplo, que quienes 
vigilan la circulación ilegal de los libros que O’Jaral traduce sean los 
“escuadrones del Comisariado de Publicaciones” o que las iguras que 
guían los hilos del consorcio sean “Los de Arriba de Todo”. Tanto estas 
denominaciones como el argumento de la novela ilustran la construc-
ción de un universo cuyos aspectos referenciales puede reestablecer el 
lector, pero se trata de una operación en que siempre hay una distorsión 
que, en deinitiva, vuelve extraño el mundo narrativo. Reiriéndose en 
particular a los espacios imaginarios de sus libros, Cohen señala que 
se inspiró en Ballard, en quien encontró “las posibilidades narrativas 
de los escenarios sincréticos, un modo de ocuparse del paisaje post-
industrial […] Pero la idea fundamental de Ballard, que está en sus 
novelas apocalípticas, es que entre el paisaje y la mente no hay distancia” 
(Saavedra: 1993, p. 87).
En Cohen, este tratamiento que identiica paisaje y mente no se limita 
solamente a la descripción. Toda la narración está atravesada por el tamiz 
de la subjetividad del personaje, cuya importancia, en el sentido en que 
lo expresa Cohen sobre Ballard, supera ampliamente el establecimiento 
de un punto de vista porque la subjetividad del personaje impregna todos 
los aspectos –perceptivos, de diseño de la trama, de presentación de los 
personajes, etc.– del universo que la novela construye.
Sin embargo, resulta enriquecedor considerar la novela de Cohen res-
pecto de otro telón de fondo, el de las narrativas del complot, entre las 
cuales El testamento de O’Jaral introduce una renovación. La suya es una 
narración del complot fantástico que explora y actualiza otras zonas posi-
bles,1 diferentes de aquellas en que el complot aparece como un enigma 
que el texto y/o los personajes desentrañarán a lo largo del relato. 
1 Por narrativas del complot fantástico, se entiende aquellos textos que narran el desarrollo 
de una confabulación extraordinaria o aquellos relatos de registro policial donde un inves-
tigador intenta desentrañar los laberintos de esta confabulación. Estas narrativas, cuyas 
raíces se remontan a cierta literatura por entregas del siglo XIX, abarcan formas mucho 
más modernas como las de “ficción paranoica” de Philipe K. Dick y Thomas Pynchon, 
cuya influencia en la obra de Cohen es indiscutible (Cohen –2003– le dedica un ensayo 
a este último). He desarrollado el concepto de complot fantástico en mi trabajo de tesis 
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la revelación y sus escenarios 
Pensemos en el título. Un testamento es el registro de un legado. En 
el caso de O’Jaral, este legado se suma a la serie de aquellos diarios-
legados póstumos que son ante todo narraciones del complot. El legado 
es la narración de una visión del mundo, su construcción literaria, y 
constituye, al interior de la novela, un pretexto narrativo para la plasma-
ción de un mundo paranoico que deglute –progresivamente, siguiendo 
el ritmo ascendente de la narración – al mundo narrativo en su tota-
lidad. La narración es el legado, pero a diferencia de otros textos que 
juegan la misma apuesta, de larga tradición en la literatura argentina,2 
la de O’Jaral es una narración intencionalmente fallida: el personaje 
construye este mundo omnívoro y amenazante que lo rodea, pero las 
características de su exploración personal impiden que la narración 
llegue a consolidarse como tal porque el personaje mismo se niega a 
buscar una lógica (la lógica del caos, la lógica del complot), una lógica 
que cristalizaría en una trama narrativa y que daría una orientación a 
su búsqueda y al mundo desmembrado y amenazante que lo acosa. En 
su lugar, O’Jaral persigue una revelación que guía el texto hacia rumbos 
inciertos. Mientras que la explicación y la lógica del enigma (cuál es el 
complot, quién lo realiza, cuál es el papel de cada personaje en la trama 
de la confabulación, etc.), ajenas a lógica de la revelación, nutrirían –y 
se constituirían– materias narrativas, la “revelación” que O’Jaral busca 
pertenece a otra “especie” literaria, más cercana a la poesía, que sólo 
existe en el límite y en el vacío de las palabras, una actividad cuya 
materia avanza en el sentido opuesto al de la posible organización en 
narración. Por eso, en la medida en que O’Jaral se ubica a sí mismo y a 
su búsqueda en el plano de la “revelación”, se zambulle en una práctica 
que diverge del impulso narrativo de su relato e introduce en la novela 
un elemento disociativo fuerte que impide que el complot sea narrado. 
Se trata de un movimiento de desviación que el personaje introduce 
tozudamente cada vez que la trama de la confabulación tiende hacia el 
registro del enigma y de su resolución. De ese modo, la épica de O’Jaral 
se propone en el campo de lo innombrable y el único camino por el que 
el lector accede a esta revelación posible es por medio de una serie de 
aproximaciones, metáforas, sugerencias, etc.
El complot fantástico: cinco aproximaciones (UNAM, México DF, 2004).
2 Podemos incluso pensar en libros fundacionales como el Facundo de Sarmiento, pasando 
por los más abiertamente considerados en esta categoría como Los siete locos y Los 
lanzallamas de Arlt, Sobre héroes y tumbas de Sábato, etc.
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O’Jaral tenía la esperanza, avalado como estaba por siglos de experien-
cia, de dar él solo con un sistema bastante duradero. No muy complejo: 
hermoso y practicable.
Hacía falta ser miope para no advertir, leyendo esos informes de la 
experiencia, que la iluminación se trabajaba costosamente y llegaba de 
improviso. El no sólo ignoraba qué tipo de descubrimiento iba a hacer 
sino cuándo sucedería. Se dio cuenta de que su problema era el tiempo. 
Pasó a ser, el tiempo, un bien ajeno y propio, como una guarida que sólo 
para el refugiado contiene un trecho de horizonte. (p. 26) 
Podemos decir que la búsqueda de la revelación como el modo de 
acceder a las coordenadas secretas del mundo, de sí mismo y del com-
plot orienta la novela de Cohen hacia un terreno muy diferente que el 
que transitan otras narrativas del complot y que el personaje de O’Jaral 
poco se parece al personaje-investigador de los textos donde predomina 
el complot como enigma. El testamento de O’Jaral propone una nueva 
dimensión del complot. Aunque mantiene una lectura política del com-
plot (no es por nada que aparece este “consorcio” como una especie de 
poder paralelo y todopoderoso y que, apuntando de lleno a la esperanza 
de raíz romántica, se señalan los múltiples fracasos de quienes intentan 
democratizar la estructura social), la novela se zambulle en una dimen-
sión mística por la que el acceso a la verdad, o a la realidad, como se 
preiera, se encuentra más allá del mundo de las palabras.
arriba el telón
El mundo narrativo de las novelas de Cohen –El testamento de O’Ja-
ral en particular– está dominado por poderes ocultos que se quieren 
omnipresentes, por “consorcios” que ocupan el lugar del Estado y 
que regulan las conductas sociales e individuales y por una relexión 
intensa sobre las posibilidades de rebeldía en sociedades en donde el 
ciudadano ha perdido la dimensión política y social de su propio papel. 
Este mundo representa en sí mismo un imaginario respecto del poder 
y de la organización social; y es en este ámbito donde O’Jaral pone 
su vida al servicio de una obsesiva formación para esa revelación que 
desconoce cuándo y cómo sucederá. Ya fue dicho, la noción de revela-
ción determina el vínculo de O’Jaral con el mundo narrativo y con el 
complot: lejos de la investigación, del razonamiento, de la decodiica-
ción de pistas propias del relato del complot como narración-enigma, 
O’Jaral se acerca al complot a través de las percepciones y de la espera 
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de una iluminación ontológica-estética que funcionaría como término 
natural de su búsqueda. 
El punto de vista del personaje desvía constantemente la novela del 
sendero de la narración del complot como enigma; entonces, ¿cómo 
aparece representando el complot fantástico en la novela? ¿Cuál es el 
recurso que suplanta la presentación de un complot como narración 
interna al texto (sea como enigma, como hipótesis, como investigación, 
etc.)? Podemos pensar que este recurso es el del complot presentado 
como una puesta en escena. En efecto, en El Testamento de O’Jaral el 
complot es concebido como una teatralización que el personaje apre-
hende en tanto espectador y, algunas veces, en tanto intérprete (y aquí 
el sentido de intérprete es menos el de quien interpreta y “desentraña” 
que el de quien realiza). O’Jaral es espectador e intérprete, y su rol 
implica un distanciamiento respecto de los hechos del complot, distan-
ciamiento que, sin embargo, no se corresponde con un distanciamiento 
intelectual. De tal modo, el complot es un discurso sobre la realidad 
que el personaje principal asume, pero del que se niega como creador 
y del que se propone como receptor. El protagonista se presenta como 
una incesante máquina de “percibir” signiicados (atención, no es una 
máquina de leer signiicados como lo sería el personaje investigador, 
aunque alguna faceta de O’Jaral aspira a esta habilidad cuando se ve 
circunspecto al papel menos glorioso de quien recibe estos signiica-
dos sin poder operar verdaderamente con ellos). Como parte de esta 
disponibilidad para percibir, O’Jaral vive la certeza de que todos sus 
encuentros están digitados y de que todas las personas y situaciones 
buscan poner a prueba sus particularidades:
Había corroborado que todo encuentro fortuito encerraba una celada, 
aproximadamente, y que él debía confiarse a su radar privado. En un 
mundo holístico y no lineal, todo acontecimiento tenía que ser signi-
ficativo... (p. 76).
Esta certeza de ser testigo privilegiado de un espectáculo hace de la 
mirada de O’Jaral la herramienta esencial para descubrir el complot. 
Así, por ejemplo, el protagonista se siente perseguido por mil ojos y 
ensaya en su cuerpo una serie de disfraces-enmascaramientos con la 
intención de despistar a sus perseguidores mientras él mismo busca 
desentrañar, por medio de la mirada, los lazos invisibles que existen 
entre los hechos. El juego es doble porque la escisión entre apariencias 
y realidad y el código de teatralización digitan las relaciones de los 
personajes con el mundo y entre ellos:
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También esto lo sospechaban ellos. Sospechaban era aquí una palabra 
decisiva. Los únicos datos que ellos tenían, en realidad, se los aportaba el 
examen continuo de las apariencias. Ellos no estaban dentro de O’Jaral, 
no podían. La insistencia, la coacción, las señales ambivalentes deriva-
ban de una vacilación fundamental de Los de Arriba de Todo: querían 
furiosamente apoderarse de lo que O’Jaral descubriera pero, lo mismo 
que él, no sabían cuándo iba a descubrirlo. (p. 27)
La relativización de las capacidades interpretativas hace que las mi-
radas sean ciegas porque la representación atraviesa todos los actos, 
les imprime su sello desviado e impide cualquier posible compren-
sión. Aunque la voz narrativa se acople a la conciencia del personaje 
y exponga todo lo que observa a un inmediato análisis y explicación 
desde su punto de vista, se trata de un análisis siempre trunco, inca-
paz de concebirse con la densidad de una interpretación, es decir, de 
un relato. O’Jaral es consciente –y así se lo presenta al lector– de que 
la realidad posee un doble plano implícito: el de los actos y el de las 
intenciones, que se corresponde con el de las simulaciones y el de las 
realidades. A lo largo de toda la novela el personaje se balancea entre 
estos dos planos. 
Su única forma de habitar este intersticio es coniar y desconiar de su 
mirada. Debe coniar en ella porque es su único medio para entrar en 
contacto con la realidad, pero a la vez no puede ceder ante ella porque 
la puesta en escena del complot, el carácter de teatralidad que es propio 
de él, es bien capaz de engañarlo. Así, O’Jaral está en manos de sus 
percepciones y es constante víctima de ellas. 
La concatenación lógica que en otros textos regula la estrategia de la 
investigación que es propia de la revelación de un complot queda en 
suspenso en El testamento de O’Jaral y, en su lugar, hay una apuesta 
a lo perceptivo: para conocer el complot hay que observar y la inter-
pretación sería un paso posterior, menos pendiente de la razón y más 
de una “natural” conclusión que se desprendería de los hechos y de 
su contacto con la conciencia de quien observa. A su manera, O’Jaral 
encara el mundo como un texto a decodiicar y, siguiendo su oicio de 
traductor, considera la realidad como una materia que debe trasponerse 
a otra lengua:
 No todas las intenciones son fácilmente traducibles, ni los signos. Cada 
traducción da paso a otra, y además están las cosas de que cada traduc-
ción habla, y O’Jaral se empieza a preguntar si las series de palabras 
no están más relacionadas de lo que él supone con las series de cosas. 
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El barniz de ese banco de enfrente, por ejemplo, que centellea como en 
morse al impacto de un sol quejumbroso, ¿no le dice algo vinculado con 
la aparición de la Calisandru? (p. 112)
La cita es ejemplar en lo que respecta a la construcción de un mundo 
sospechoso, a la imposibilidad de aprehenderlo y de dar cuenta de él por 
medio del lenguaje –organización por excelencia– debido a la distancia 
inherente entre las palabras y las cosas. El lenguaje –herramienta pri-
mordial para conocer y ordenar el mundo– y la traducción –práctica de 
quien se propone como intérprete entre conocimientos posibles– están 
desprovistos de sus poderes demiurgos. La conciencia del personaje 
que media entre las palabras y las cosas carece de mecanismos que 
le permitan “entender”, es decir, interpretar. Si el lenguaje no quiere 
decir o no signiica aquello que parece signiicar en un primer grado, 
entonces, cada palabra, cada frase, multiplica sus posibles sentidos y 
conexiones, y se convierte en materia de ese complot que evade todo 
intento de aprehensión. Es por eso que el complot ya no pertenece ex-
clusivamente a las esferas del poder y a la organización de la sociedad 
(a este consorcio que busca neutralizar los sectores disidentes) sino a 
la condición misma del conocimiento y de la realidad. Imposible saber 
si es esta organización opaca y perversa la que ha desdibujado los sen-
tidos del mundo o si ambos procesos son –como se dijo– la condición 
misma de la existencia.
el complot como puesta en escena
Hay un distanciamiento entre el espectáculo del complot, su realiza-
ción, y la mirada de aquéllos que no participan de él pero a quienes 
les es dado conocer alguno de sus aspectos. La fragmentación propia 
del código teatral se maniiesta como conocimiento siempre parcial: 
la impenetrabilidad del complot está reñida con la posibilidad de que 
alguien –sea un personaje o sea el lector– aborde su totalidad.
La presentación del complot como teatralización –es decir, como 
acontecimiento efímero que se realiza en el acto mismo y que sólo 
perdura (siempre de una manera imperfecta) en la medida en que es 
conservado en tanto experiencia de los sentidos– modiica por completo 
el carácter de estos complots literarios y la clase de pacto que establecen 
con el lector. En primer lugar, esta utilización de elementos teatrales en 
la constitución de los complots es muy afín a su carácter de práctica de 
simulación. Sin embargo, no está de más señalar que esta articulación 
de dos zonas (una narrativa y otra que se simula teatral) es aparente, 
304
porque la reconstrucción de una representación, puesta en escena o 
simulación se da en las novelas por medio de una práctica narrativa y, 
en consecuencia, no se trata realmente de dos materialidades distintas 
como las que hay entre una puesta en escena y un texto narrativo sino 
de un mero efecto de representación o efecto de teatralización que se 
construye a través de la percepción que el o los personajes tienen de la 
realidad narrativa. Es la aprehensión del personaje la que teatraliza el 
complot: el complot es una puesta en escena porque el personaje es un 
espectador o, según el caso, un intérprete.
En los complots desarrollados como enigma, el personaje era dueño 
de su propios actos en la medida en que era capaz de hacer y sobre 
todo de descifrar (al menos en potencia, más allá de su mayor o menor 
eicacia), es decir hacer en el mundo de la icción, construyendo una 
historia que era la del complot; en las narrativas en que el complot es 
una puesta en escena, el hacer del personaje –tanto en su posible papel 
de espectador como en el de actor– se limita a realizar un parlamento 
cuyo sentido desconoce porque no se asienta en ninguna narrativa, 
historia (del complot), que lo oriente y que lo organice. El intérprete 
desconoce aquello que interpreta y si el personaje es, como hemos dicho, 
una máquina de percibir signiicados, lo es solamente en la medida en 
que intenta serlo.
El desarrollo de la trama desdibuja progresivamente la separación 
que la situación teatral podría crear entre “actores” y “espectadores”, 
así el complot se amplía, atraviesa todos los ámbitos y todas las apa-
riencias. Todo lo narrado pasa a ser materia de la puesta en escena del 
complot. 
Personaje observador, personaje percepción, personaje simulacro: ésas 
son las modalidades con que O’Jaral se vincula con su entorno. Sin 
embargo, como señalé, también la iabilidad de la mirada es cuestionada 
(de hecho el desenlace de El testamento de O’Jaral parece sugerir un 
error garrafal en la apreciación del protagonista y, por lo tanto, en el 
punto de vista que ha orientado la novela). Cuando el protagonista re-
nuncia a la rigidez del mirar que en apariencia ha guiado sus andanzas 
hasta el momento y se deja invadir por los efectos de La Gruesa, una 
droga que castiga sus sentidos, verdaderamente pierde conciencia de 
las coordenadas del complot que lo rodea y de sus propios objetivos. Si 
en el mundo de la novela la percepción es la única brújula que podría 
orientar a O’Jaral, los efectos de la droga deforman su visión del mundo 
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y el lector comprende hasta qué punto el sistema descriptivo y el ritmo 
narrativo de la novela dependían de ella. 
En la mente de O’Jaral y en el mundo, ahora el mundo es la calle 
Colodrero [...] Con los días, O’Jaral cree descubrir que esta Gruesa más 
bien tacha las cosas; en el caso de él, atornilla la mirada a la imagen 
interna de la lengua tocando esos lugares de la encía donde faltan 
dientes. (p. 252)
conciencia, complot y sociedad en fragmentos
En la medida en que la conciencia de O’Jaral se desintegra, se vuelve 
hacia el interior, y el relato entra en un período de detención, la cer-
teza del complot se desdibuja porque pierde a quien lo percibe y le da 
existencia. 
El testamento de O’Jaral es la novela de la sospecha, una sospecha 
que no se funda en la escasa iabilidad del narrador ni en su desconoci-
miento de la trama que se propone aprehender, ni siquiera en el carácter 
inaprensible del poder que estampa su forma en el complot. La sospecha 
es una condición inherente al mundo narrativo que se construye y a 
las posibilidades que tienen los personajes de aprehenderlo. El vínculo 
del individuo con el mundo y, muy particularmente, con las redes 
del poder y del sistema social está expuesto al mismo destino, que 
se ediica más como una serie de limitaciones que como una serie de 
atributos. El consorcio no es un gobierno. El grupo de Ravinkel es el 
de la no-acción. Tanto las relaciones entre los grupos y los diferentes 
sectores sociales como los emprendimientos políticos y los poderes 
disciplinarios que el consorcio parece dominar gracias a una imprecisa 
cesión de la sociedad representan una imagen extraviada del modelo 
predominante en las sociedades contemporáneas, con el agregado de 
que se trata de organizaciones y categorías que parecen haber perdido 
su signiicación fundacional, convertidas en una red de facto cuya 
organización y función son imposibles de dilucidar. Esta organización 
opaca de la sociedad de la novela se ve acentuada por la teatralización 
del mundo narrado que hace que, a ojos de los personajes, todo sea 
sospechoso de impostación, y la mirada –el único medio que podría 
acceder al complot– sea su cómplice, por incapaz de desentrañar una 
simulación de lo que no lo es. También en esto consiste el encierro de 
los personajes que progresivamente se ven imposibilitados de coniar 
en la realidad narrativa tal como se les presenta. En este sentido, la 
experiencia de O’Jaral con la Gruesa lejos de ser la causa del derrumbe 
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de su capacidad de percepción no hace más que ponerla en evidencia y 
extremar sus limitaciones. El complot que se lleva adelante en el campo 
de la representación (este juego de disfraces en el que ninguno parece 
saber si O’Jaral vigila o no a Ravinkel, quiénes son los seguidores de 
éste último, cuáles son los objetivos que persigue cada personaje o, 
por lo menos, cuáles son sus idelidades) no puede tener un desenlace 
de resolución “feliz” porque su misma reconstrucción es un imposible 
(debería para eso poder alzarse como enigma explicado, es decir, como 
narración), porque su carácter fantástico e ilimitado no se funda en la 
intención de un grupo o de un sector sino en la naturaleza misma de 
la realidad, ambigua y sospechosa, tal vez en la naturaleza misma del 
poder.
En consecuencia, mientras el protagonista se pierde en esta puesta en 
escena que abarca la totalidad del mundo de la novela, también el lector 
cae en una trampa doble: pareciera que tenemos absoluto acceso a la 
mente de O’Jaral y a sus percepciones, pero el desarrollo de la historia 
sugiere cada vez con mayor intensidad que su visión está errada. La 
derrota no es solamente la de su interpretación de la realidad, no es 
sólo la del punto de vista del narrador cuya voz casi constantemente se 
asimila a la del personaje, hay un error que es propio de la posibilidad 
de percibir.
En conclusión, el complot como teatralización y puesta en escena se 
corresponde con una concepción muy contemporánea de un complot 
fragmentario y errático y de un personaje que ya no es dueño de su 
conciencia ni de su razón y que carece, por lo tanto, de las herramientas 
necesarias para vincularse con el mundo: la igura del investigador se 
ve desplazada por la del espectador-actor y los personajes interactúan 
desde una aproximación más guiada por el orden de lo perceptivo y de 
la experiencia que por el de la razón que busca decodiicar, entender y 
descubrir una Historia oculta que ya no puede siquiera seguir encar-
nándose como tal, por esa voz narrativa que se deshace junto con su 
intento de narrar el complot. 
De alguna forma, la épica de O’Jaral es la de la literatura en este 
comienzo de nuevo siglo. Sus diicultades para dar cuenta de una rea-
lidad que parece escapar a las posibilidades del lenguaje no son muy 
diferentes de las de la literatura que se pregunta por su lugar ante el 
desafío de plasmar-comprender-dar vida a los corazones signiicativos 
y conlictivos de las sociedades contemporáneas. 
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Nadando a contracorriente de esta diicultad, El testamento de O’Jaral 
propone un imaginario de la construcción social del poder: la situación 
de sus personajes respecto de este complot es una aproximación a cómo 
se concibe el sujeto en esa coyuntura, como una percepción ciega que 
–renunciando a la razón y a un trato unívoco entre conciencia y reali-
dad– ha perdido las coordenadas de sus posibilidades de entender y se 
vuelve entonces hacia una visión fragmentaria de sí mismo (sus sentidos, 
sus percepciones desnudas) tratando de entroncar con el mundo que 
lo rodea y de conseguir, gracias a ese encuentro, una iluminación que 
aproxime a ambos, un sentido. 
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